Old Weather  

The murky days when feet sticky with duty 
Dig deep into the saucer-shaped moon river, 
Her already creased craters are rippled towards  
An infolding. The white seagull of air suffers 
The slow traffic of translation: having offered  
Herself to the drunk sailor of the tide that carpools. 
Over the dark evenings, eyes protracted as the  
Needle-white hulls of stars jag the green canopy  
Of evergreen trees with their infamy. In 
The closet interior of perpendicular mirrors 
Of sky against earth, where every face is a stranger’s —
a malady of memory as it warms in the old attic. 
Everything begins to return back into a film of dust. 

Ọjà-ayé  

In the marketplace of chatter where old women gathering wrappers 
to the baseline of their waists bargain for the day, pigeons tease at the  

wares of fruits merchants as barefoot boys on hungry stomachs beg  
for alms because wishes are horses that cannot be ridden by beggars,  

the day is broken into two halves like a kolanut pod. The one who seeks  
the wealth within the seed must not resist the hardness of the pod’s scalp. 

Like the Àdìre-weaver at the corner of the market, he must learn to weave 
his fate from the fluffy fibres of its Kapok yarns. Or like the butcher 

who cuts through skin and bone, piercing through spirit, he must learn to 
cut through the river that offers life and serve himself a portion. 

For his days are like a dress strewn with the blackness of a blacksmith’s face 
waiting to be washed in a sea of songs white as salt. And every morning 

the old cock crows, he must rise from his earthbed to till his grave, 
until his back, like a hornbill, is bent into the shape of his days. 

In Pursuit of Wonder 

O Lord, let me be snatched adrift 
in a rapture of light at the mercy of wonder 
with a trepidation sinewed into the ore of my bones. 
Consume me with the wayward miracle of the heart —  

let me lust for its wondering with an insurrection 
to all the casualties of my negligence.  
May my senses regard the ochre-hawked hummingbird perched afloat 
a high-tension power cable, unburnt with warmth in its lungs.  

May my heart forfeit its deaf republic and listen to the correspondence  
of the parakeet; the kinetic percussion in the blue air 
from the loud children to the birdsong of the albatross. 
Pray the interstices of my life be filled with a purple wildness 

akin to the rebel of wildflowers. The bloom of violets and bloodrot, 
the field of cottontails and the arch of ferns in the meadow swaying 
like brides in a marriage of light and colour. Let me listen to the wild music, 
and dance along in the festivities of the chrysanthemums.  

Here, I kneel in a garden, humbled by the mystery of the fireflies. 
Let me leap after butterflies and dragonflies. Let me taste the bull thistle, 
and the sassafras, inhale the aromatics of the peppermint and rosemary. 
Read to me volumes of the world that cannot be found in books. 

Adesiyan Oluwapelumi, TPC XI, is a medical student, poet, essayist & Poetry Editor of Fiery Scribe Review from Nigeria. His work has been featured in The Republic, 20.35 Africa, Isele Magazine, A Long House, Brittle Paper, Fantasy Magazine, Poet Lore, Tab Journal, Poetry Wales & elsewhere. An Adroit Journal Summer Program & SprinNG Writers’ Fellow, his work have been selected for the Annual Outstanding Young Writers Anthology (Paper Crane, 2023). His chapbook, A Mouthful with Cinders, was selected by Chris Abani and Kwame Dawes for the APBF New-Generation African Poets Chapbook Box-set Series (Akashic Books, 2025). He tweets @ademindpoems.

Cover photo: Toluwanimi Owolana